六岁那一年，你第一次被带到世界政府的训练场。

记忆早就模糊了一半，只剩下几个零碎的片段——白炽灯刺眼的光，水泥墙上抹不掉的暗色痕迹，戴面具的男人用平淡的口吻宣布：狙击天赋尚可，留下。

你不记得自己的父母，也不记得自己是哪里人，甚至不记得自己的真名，训练场里的幼苗都差不多。

政府给了你编号，按照身体素质分配培养方向，所谓的拔苗助长不过如此。

你拿到的编号是CP0-C-007，一介女孩被扔进狙击手组——他们说你的手很稳，骨节纤细但握力惊人，天生适合扣扳机。

从那时候起，你的生活只剩枪。

人家训练体术的时候，你在练习射击；人家吃饭的时候，你趴在天台上计算弹道；人家睡觉的时候，你被蒙着眼睛关进黑暗的房间，只靠声音辨别数百米外目标的方位。

教官评价你面无表情。

「从没见过你笑，也没见你哭，你就像一把枪。」

他评价你时的口气像是在夸你，又像是在惋惜。

你不理解对方的惋惜，为何枪还要表情？

十二岁，你在实战考核里一枪击毙了一名革命军的干部。

目标在距你一千二百米外的掩体后方，只露出不到五厘米的头皮——子弹从狭窄的缝隙穿过去，从眉心进、从后脑出，干净得像切豆腐。

考核官盯着监视屏幕沉默了十秒钟，然后在表格上写下了评语。

你不晓得他写的内容。

你只记得那次之后，面具男看你的眼神变了，好像从一堆及格品里忽然拎出了一个优等品。

十五岁，你从常规训练名单里被单独拎了出来。

新的教官只有一个人，此人是CP9那边半退休的老头，据说是上一代“黑暗正义”的践行者，浑身上下都是刀疤，说话像嘴里含着一块碎玻璃。

他不教你射击，只教你两样东西：伪装和杀人。

“狙击手和体术者不一样。”他第一次见面就掰着你的后脑让你看远处的靶场，“那些练铁块、指枪的蠢货，再如何训练也只能杀眼前的人。而你能杀的，是连他们面都见不到的人。”

“可是，任何体术者一旦近身，你则将没有活命的机会。”他突然掐住你的手腕，力道重得像是要把骨骼捏碎，“所以，你要学的第一课，不是怎样杀人，是怎样让自己永远不被杀。”

老爷子说得很有道理，至少在之后的三年里你感同身受。

十八岁，你被正式编入CP0，成为直属世界贵族的王牌谍报机构成员，代号为冰寂。

那一天，你见到了你的新上司。

当时玛丽乔亚走廊的灯光昏黄，你穿着崭新的黑色制服，靴跟踩在冰冷的地砖上传出规则而清脆的声响。